В 2010 году, во время работы над статьей о восстановлении разрушенных домов в Южной Осетии, я познакомилась Анатолием Кабисовым по прозвищу Коля. В Южной Осетии почти у всех мужчин есть клички. Толя по кличке Коля живет в разоренном грузинском анклаве на севере от Цхинвала. Когда-то эту территорию населяли грузины, граждане Грузии, которые подчинялись грузинскому государству. Из-за них дорога из Южной Осетии в Северную была всегда перекрыта – осетины ненавидели этот анклав и сразу же после войны все дома были сожжены и разграблены, несколько недель в народе этот район носил прозвище «все для дома». Коля был одним из немногих осетинских жителей на этой территории – его мать грузинка, но он говорит по-осетински и считает себя осетином. Десять лет назад он уехал во Владикавказ – стало невозможно жить в грузинском окружении. Однажды во двор кинули гранату. А после войны вернулся и обнаружил, что его жилье разрушено своими же – и, естественно, ни в какие списки на восстановление не включен, поскольку дом считается грузинским. Вся семья у него осталась в России, с женой развелся, живет в одиночестве однообразной крестьянской жизнью: встает в 6 утра, едет на рынок продавать сливы, потом вкалывает в саду. “Живу тут один без электричества, по вечерам жгу свечки. Кто же будет провод тянуть ради одного дома? Вы там, когда будете в правительстве, спросите, что они с этой землей-то делать собираются? Жалко, пропадает земля, никто за ней не ухаживает.” Несмотря на аскетичные условия, Коля старается быть гостеприимным: на столе, накрытом газетой «Известия», режет сыр, помидоры, варит мне кофе. После завтрака идет в сад копать ручейки, чтобы провести воду к виноградникам. К земле, когда-то принадлежавшей его преследователям, относится просто, по-хозяйски: “Приезжал ко мне Красный Крест, я говорю, вы бы мне хоть трактор организовали, я бы соседние участки привел в порядок. А они говорят – нет, нельзя, это нарушение международного права. Что за право такое – не работать на земле? Они мне еще сказали: вы тут как Робинзон прямо.” "Я говорю - ну да, ищу Пятницу." Мы с Колей выезжаем на трассу Цхинвал – Владикавказ – теперь ничто не мешает ездить по ней свободно. Раньше здесь был пост ГАИ – но он переехал на несколько километров ближе к городу. Я вообще заметила, что в Южной Осетии много мистики. По рассказам Толи, гаишники переехали оттого, что их замучило привидение: ночью по дороге бродит странная белая женщина, стучится к ним в машину и плачет. Тогда, в августе 2010 года я виделась с Колей-Толей первый и последний раз и с тех пор ничего не знаю о его судьбе – провели ли ему электричество, организовали ли ему трактор и нашел ли он свою Пятницу. Всегда хочется верить, что да. Фотография и текст: Юлия Вишневецкая Расскажите об этом в социальных сетях:
