Четверо фотографов яхтенной экспедиции “От Белого до Черного моря” (Сергей Трапезин, Артем Лежепеков, Олег Климов и Анна Шустикова) побывали в психиатрической больнице на Волге: в течение трех дней участвовали в программе реабилитации пациентов, провели мастер-класс (фототерапия) для восьми человек больницы и сделали фото-репортаж для М-Журнала 7:00 Он открывает глаза, встает, одевается. Прежде, чем надеть футболку, затыкает за пояс пистолет – мало ли что может случиться на работе. Правда, применять оружие ему еще ни разу не приходилось, всегда кто-то приходил на помощь. 7:30 На завтрак – обезжиренный творог и стакан китайского чая. Затем он тщательно чистит зубы и ботинки, отправляется к себе на работу. Кабинет его расположен в старинном здании. Прежде там находилась школа. 8:00 Начинается рабочий день. Он надевает специальный костюм, закрепляет бэйдж. На нем – чужое отчество, так называли его отца коллеги в России, так проще запомнить. Тем, с кем он имеет дело на работе, тоже гораздо проще выговорить простое и понятное славянское отчество. 8:00-13:00 Большую часть дня он сидит за бумагами. Но до обеда на работе весело – играет музыка, кто-то танцует. Порой приходится отвлекаться на разговоры: -Добрый день. Как Вы себя чувствуете? -Плохо, очень плохо. Сегодня у меня нет ног. -А что с руками? -И их тоже нет, осталась лишь голова. -А у Вас? -А меня опять Миша зовет, Миша Прохоров. Он сидит там, в коридоре, ждет меня. -Я проверю. А Ваш муж где? В ответ невнятное мычание. -Все на той же планете? Утвердительный кивок. -Все понятно. У Вас, я вижу, все хорошо? – Знаете, сегодня по первому каналу выступал Путин, он передавал, что прощает меня. -Прямо так и сказал? -Да, назвал меня по имени и сказал, что прощает мне все. -Очень рад за Вас. С Вами что-то не так? -А что она такое говорит? Прощать все может только Господь один, Вседержитель, Всемогущий. Не может человек простить всех грехов… С этой же нечего и разговаривать: застыла, как кобра перед ударом. Никто не знает, когда она совершит молниеносное движение, после которого застынет вновь: -О какая у меня обвислая кожа. Все, я стала как мешок с дерьмом! А вы еще не даете косметику держать, хоть бы крем какой! -А ты красивая, какая ты красивая, – слышится вдалеке. Две подруги обнимаются. Правда, у одной очень непостоянный характер – разозлившись, она может укусить кого угодно. -Кажется, я уже месяц не ела. Я так голодна! -Но ведь Вы завтракали сегодня. -Разве? Вы меня обманываете. И морите голодом. 13:00 Время обеда. Все голодные будут накормлены, а после еды все, с кем он имеет дело, получат свою порцию таблеток. 13:00-15:30 Время, когда можно спокойно взяться за бумаги, ведь все его подопечные отдыхают после обеда. Правда, за стенкой опять слышится стон: «О, я так хочу яблоко! Так давно мне не приходилось есть яблок. А Вы отобрали, отобрали последнее». –«Да я же порезать для Вас хочу». –«Отобрали последнее!»… 15:30 Время полдника. Все выпивают по два стакана сока. Начинают приходить гости. Обычно они заходят с заднего входа и не беспокоят его. Кто-то приносит продукты: творог, сок. Но вот “девушка-кобра” метнулась к столу и разорвала коробку сока зубами. И застыла вновь. 16:00 Рабочий день окончен. Хорошо, что сегодня нет дежурства. А то прошлой ночью все никак не могли успокоиться подопечные, из хронических. Ходили по коридору, забредали к соседям, а те спасались – преграждали вход столом. Или вот, к примеру: не так давно одна из его подопечных сбежала. Ей можно было выходить, помогать в церкви. Так она проходила реабилитацию. Но она не вернулась. Ушла, куда глаза глядят. Без денег, документов, не зная города. Пришлось снаряжать поисковый наряд милиции, всю ночь без сна. «Настоящий бедлам – так говорят в подобных случаях», – с улыбкой горечи замечает он. Но сегодня, к счастью, нет дежурства. 19:00 Сегодня можно выпить пива с друзьями. Правда, не в самом дорогом ресторане – туда его не пустят, ведь пистолет все еще за поясом, он всегда при нем. А тем временем кто-то рассказывает ему о своем сне. Кто-то описывает конфликт с матерью. Кто-то – свой последний запой. 21:00 Возвращается домой. Никого не приветствуя, проходит в свою комнату, ложится на кровать, берет маленький компьютер. Читает книги по медицине, своды законов, изучает международную классификацию болезней. 22:00 Еще один стакан по всем правилам заваренного зеленого чаю. Тщательно принятый душ, тщательно начищенные ботинки. 23:30 Самое время ложиться спать, ведь завтра ему снова ставить диагнозы, выписывать лекарства, заполнять бесконечные истории болезней. Он – психиатр и он всегда говорит, что в его работе – главное, это режим. Засыпая, он вспоминает слова, так часто повторяемые его коллегами: «И ты все еще думаешь, что между врачами и пациентами есть хоть какая-то разница ?» Анна Шустикова (текст) Расскажите об этом в социальных сетях: Расскажите об этом в социальных сетях:
