Первый раз на Семипалатинский полигон меня пригласили активисты общества Невада Семипалатинск на его официальное закрытие. Со всего мира слетелись журналисты на это знаковое, в мировом масштабе, событие. Эпоха ядерного противостояния заканчивалась. Там я и увидел впервые Карипбека Куюкова.

В конце 60-х, в затерявшемся степном ауле с красивым названием Егиндыбулак, родился мальчик. Но родители не обрадовались его появлению на свет – новорожденный был без рук и, вдобавок, оказался “горбуном”.

Трехлетнего Карипбека родители передали в Чимкентский детский дом. Тогда им казалось, что навсегда. Но ленинградский – тогда еще ленинградский – ортопедический институт по всей стране искал среди “детей-отказников” тех, у кого была врожденная патология конечностей. Карипбек был благодатным материалом для экспериментов, да простит меня Бог за эти слова. Если кто помнит отечественные протезы – тот поймет и не осудит врачей…

Карипбек вскоре оказался в клинике этого института. Несмотря ни на что, он был обаятельным, умным и талантливым, всегда рисовал чем только мог – зубами, ногами и, в конце концов, он очаровал весь медицинский персонал  института. Врачи написали большое письмо его родителям –  и воссоединение семьи состоялось.

Мировую известность Карипбек обрел вместе с Олжесом Сулейменовым, выступая против испытаний на ядерном Семипалатинском полигоне (Казахстан). Он был своего рода “символом эпохи ядерных испытаний”, когда мы встретились с ним в Курчатове. Были известны и его картины, на которых изображены ядерные взрывы не далеко от тех мест, где родился художник…

Два года назад, просматривая почту на компьютере, я увидел сообщение от Карипбека Куюкова и едва не удалил его, приняв поначалу за спам. Прошло ведь более 20 лет…

Карипбек живет в Караганде. Освоил компьютер. Рисует на нем  – и не только для души, –  работает как может. Только теперь у него в зубах не кисть художника, а “планшетное перо”. Мы проболтали по скайпу целую вечность. Вспомнили все. Я с трудом узнавал в возмужавшем мужчине того ребенка, который меня покорил с первой встречи. Но это был все тот же лучезарный Карипбек, на лице которого была все та же заразительная улыбка:

“Я крепко стою на ногах и держусь за жизнь зубами”, – часто повторяет он.

Фотография и текст Владимира Дубровского

Расскажите об этом в социальных сетях: