Первый раз на Семипалатинский полигон меня пригласили активисты общества Невада Семипалатинск на его официальное закрытие. Со всего мира слетелись журналисты на это знаковое, в мировом масштабе, событие. Эпоха ядерного противостояния заканчивалась. Там я и увидел впервые Карипбека Куюкова.

В конце 60-х, в затерявшемся степном ауле с красивым названием Егиндыбулак, родился мальчик. Но родители не обрадовались его появлению на свет — новорожденный был без рук и, вдобавок, оказался «горбуном».

Трехлетнего Карипбека родители передали в Чимкентский детский дом. Тогда им казалось, что навсегда. Но ленинградский — тогда еще ленинградский — ортопедический институт по всей стране искал среди «детей-отказников» тех, у кого была врожденная патология конечностей. Карипбек был благодатным материалом для экспериментов, да простит меня Бог за эти слова. Если кто помнит отечественные протезы — тот поймет и не осудит врачей…

Карипбек вскоре оказался в клинике этого института. Несмотря ни на что, он был обаятельным, умным и талантливым, всегда рисовал чем только мог — зубами, ногами и, в конце концов, он очаровал весь медицинский персонал  института. Врачи написали большое письмо его родителям —  и воссоединение семьи состоялось.

Мировую известность Карипбек обрел вместе с Олжесом Сулейменовым, выступая против испытаний на ядерном Семипалатинском полигоне (Казахстан). Он был своего рода «символом эпохи ядерных испытаний», когда мы встретились с ним в Курчатове. Были известны и его картины, на которых изображены ядерные взрывы не далеко от тех мест, где родился художник…

Два года назад, просматривая почту на компьютере, я увидел сообщение от Карипбека Куюкова и едва не удалил его, приняв поначалу за спам. Прошло ведь более 20 лет…

Карипбек живет в Караганде. Освоил компьютер. Рисует на нем  — и не только для души, —  работает как может. Только теперь у него в зубах не кисть художника, а «планшетное перо». Мы проболтали по скайпу целую вечность. Вспомнили все. Я с трудом узнавал в возмужавшем мужчине того ребенка, который меня покорил с первой встречи. Но это был все тот же лучезарный Карипбек, на лице которого была все та же заразительная улыбка:

«Я крепко стою на ногах и держусь за жизнь зубами», — часто повторяет он.

Фотография и текст Владимира Дубровского

Расскажите об этом в социальных сетях: