Вы давно писали письма? Не такие, чтобы электронные, а на бумаге? Может быть, выписываете газеты? Или получаете пенсию через почтальона? В телевизионных новостных программах говорят, что популярность «классической почтовой корреспонденции» падает. Мы живем в 21 веке, и уже, кажется, давно забыли, кто такой почтальон и зачем он нужен. Крупные города, электричество, интернет, сотовая связь… Кругом iPad, iPhone, e-mail, Skype и twitter. Зачем нужны пережитки прошлого в наш «сколковский век»?

Семимильными шагами идет сколковский прогресс по бескрайним просторам великой России. Только вот ходит он вокруг городов, все чаще натыкаясь на Москву, а до Вологодской области так и не добрался. Обронил в деревне Беглово одну «антенну» сотовой связи, и все. И людей никак не задел.

10 пенсионеров из Красного Берега (так называется совокупность нескольких деревень в Вологодской районе Вологодской области) так и не почувствовали наступление 21 века. Их единственная связь с внешним миром, не считая упомянутой антеннки на сотовом телефоне, — это почтальон. И указатель на повороте на Севастьяново: Родина дважды героя Советского Союза Клубова Александра Федоровича.

Марачев Юрий — потомственный почтальон. Его отец был простым рабочим: занимался слесарным делом, следил за совхозными лошадьми и пахал на них. Когда в 60-х годах совхоз признали неперспективным, работы не стало, и он подался на почту. До ближайшей деревни — Вотчи — 15 км пути. Пешком по тракторной дороге идти такое расстояние тяжело, поэтому параллельно ей шла конная. По ней корреспонденцию доставляли зимой на дровнях, летом — на телегах. Иногда пользовались трактором, но, по словам Юрия, не очень часто. Почтальон в таких условиях исполнял не только свои прямые обязанности, но также доставлял продукты жителям деревни.

— В одну сторону 4 часа, на почте пообедаю, и обратно. Так полсуток, считай, и выходит. Утром уехал, вечером вернулся… Бывало, телега сломается, или ветром осину повалит, и все, оставлял все в лесу, добирался до деревни, искали как-то трактор, а утром ехали спасать посылки и продукты.

До 60-го года Красный Берег (как говорит Владимир, брат Юрия Марачева) имел свой генератор, который давал жителям электричество. Но после признания совхоза неперспективным, все пошло под откос, не стало работы, и 1600 жителей начали уезжать кто куда: «Из Красного теперь по всей России люди живут». Помимо системы, сломался генератор, и долгое время деревня существовала без света.

В конце 60-х, после долгих безуспешных попыток выбить у властей генератор, жители Красного написали знакомому в Москву, чтобы тот позаботился о земляках дважды героя СССР. Спустя несколько месяцев в деревню привезли кабель и двигатель. Снова загорелся свет.

В 90-е, с развалом, света снова не стало. В 89 году отец Юрия вышел на пенсию, и на дровни сел сам Юрий. С тех пор он работает почтальоном при Севастьяновском почтовом отделении. Долгое время он тоже возил посылки, письма и газеты на лошади. Как и отец, покупал в сельском магазине продукты для деревенских, возил соляру для генератора.

— С керосином тогда туго стало. Пользовались керосиновыми лампами, заливали туда солярку или печное топливо. Так жили только при красном свете. Если кто вдруг из городов в гости добирался, так надышатся с непривычки и болеют…

Пару лет назад власти закончили строительство насыпной дороги. Теперь до Красного можно почти доехать: как обычно, дело до конца не довели, и последние 2 километра пути нужно пройти по засыпанной снегом лесной дороге.

На момент моего приезда 10 пенсионеров в деревне сидели без света 2 месяца. У кого есть генератор — заводят его раз в несколько дней, чтобы зарядить сотовые телефоны и фонари, посмотреть телевизор. Сотовые ловят здесь «возле одного камня». Стационарных телефонов, естественно, нет. А бензин для генераторов привозят знакомые на тракторе до деревни, либо другие знакомые — на машине, но только до конца «насыпи».

Юрий разносит почту 2 раза в неделю. При Советах почтальон работал 5 дней, когда начал работать Юрий — количество дней сократили до 3-х, а теперь — только по вторникам и субботам, когда выходит районная газета «Маяк». Зимой Юрий в основном ходит пешком: 15 км в одну сторону, чтобы забрать пенсии и газеты, 15 км — в другую.

Когда почтальонам из других деревень дали велосипеды, про Юру забыли. Пришлось собирать из старого хлама. Поэтому летом по насыпной дороге, когда позволяет погода, он ездит на велосипеде.

Лошадьми уже давно не пользуется: лошадь Муха никогда не «работала», а Майа отработала сполна. Сейчас ей под 30 лет, а сколько точно — никто не помнит. Поэтому Майку запрягают редко, разве что если нужно перевезти тяжелые грузы по деревне. Раньше обе лошади принадлежали совхозу, а почта брала их в аренду для развозки корреспонденции. В 91 лошади стали ничьими. Теперь о них заботятся по инерции — «что Бог подаст».

— Сейчас по дороге пешком быстрее дойдешь, чем на Майке. Пока она идет, замерзнуть зимой можно…

Уже 25 лет Марачев возит почту. С конца восьмидесятых, когда работал его отец, мало что изменилось. «Только каналов по телевизору стало больше», — говорит он.

Посмотреть фотоисторию — клик на фотографию

Потом Юра залезает на русскую печь и ложится спать. Завтра долгая дорога…

Фото и текст: Александр Аксаков, Вологодская область

Расскажите об этом в социальных сетях: