Четверо фотографов яхтенной экспедиции «От Белого до Черного моря» (Сергей Трапезин, Артем Лежепеков, Олег Климов и Анна Шустикова) побывали в психиатрической больнице на Волге: в течение трех дней участвовали в программе реабилитации пациентов, провели мастер-класс (фототерапия) для восьми человек больницы и сделали фото-репортаж для М-Журнала

7:00 Он открывает глаза, встает, одевается. Прежде, чем надеть футболку, затыкает за пояс пистолет – мало ли что может случиться на работе. Правда, применять оружие ему еще ни разу не приходилось, всегда кто-то приходил на помощь.

7:30 На завтрак – обезжиренный творог и стакан китайского чая. Затем он тщательно чистит зубы и ботинки, отправляется к себе на работу. Кабинет его расположен в старинном здании. Прежде там находилась школа.

8:00 Начинается рабочий день. Он надевает специальный костюм, закрепляет бэйдж. На нем – чужое отчество, так называли его отца коллеги в России, так проще запомнить. Тем, с кем он имеет дело на работе, тоже гораздо проще выговорить простое и понятное славянское отчество.

8:00-13:00  Большую часть дня он сидит за бумагами. Но до обеда на работе весело – играет музыка, кто-то танцует. Порой приходится отвлекаться на разговоры:

-Добрый день. Как Вы себя чувствуете?
-Плохо, очень плохо. Сегодня у меня нет ног.
-А что с руками?
-И их тоже нет, осталась лишь голова.
-А у Вас?
-А меня опять Миша зовет, Миша Прохоров. Он сидит там, в коридоре, ждет меня.
-Я проверю. А Ваш муж где?
В ответ невнятное мычание.
-Все на той же планете?
Утвердительный кивок.
-Все понятно. У Вас, я вижу, все хорошо?
— Знаете, сегодня по первому каналу выступал Путин, он передавал, что прощает меня.
-Прямо так и сказал?
-Да, назвал меня по имени и сказал, что прощает мне все.
-Очень рад за Вас. С Вами что-то не так?
-А что она такое говорит? Прощать все может только Господь один, Вседержитель, Всемогущий. Не может человек простить всех грехов…

С этой же нечего и разговаривать: застыла, как кобра перед ударом. Никто не знает, когда она совершит молниеносное движение, после которого застынет вновь:

-О какая у меня обвислая кожа. Все, я стала как мешок с дерьмом! А вы еще не даете косметику держать, хоть бы крем какой!

-А ты красивая, какая ты красивая, — слышится вдалеке. Две подруги обнимаются. Правда, у одной очень непостоянный характер – разозлившись, она может укусить кого угодно.

-Кажется, я уже месяц не ела. Я так голодна!
-Но ведь Вы завтракали сегодня.
-Разве? Вы меня обманываете. И морите голодом.

13:00 Время обеда. Все голодные будут накормлены, а после еды все, с кем он имеет дело, получат свою порцию таблеток.

13:00-15:30 Время, когда можно спокойно взяться за бумаги, ведь все его подопечные отдыхают после обеда. Правда, за стенкой опять слышится стон: «О, я так хочу яблоко! Так давно мне не приходилось есть яблок. А Вы отобрали, отобрали последнее». –«Да я же порезать для Вас хочу». –«Отобрали последнее!»…

15:30 Время полдника. Все выпивают по два стакана сока. Начинают приходить гости. Обычно они заходят с заднего входа и не беспокоят его. Кто-то приносит продукты: творог, сок. Но вот «девушка-кобра» метнулась к столу и разорвала коробку сока зубами. И застыла вновь.

16:00 Рабочий день окончен. Хорошо, что сегодня нет дежурства. А то прошлой ночью все никак не могли успокоиться подопечные, из хронических. Ходили по коридору, забредали к соседям, а те спасались – преграждали вход столом. Или вот, к примеру: не так давно одна из его подопечных сбежала. Ей можно было выходить, помогать в церкви. Так она проходила реабилитацию. Но она не вернулась. Ушла, куда глаза глядят. Без денег, документов, не зная города. Пришлось снаряжать поисковый наряд милиции, всю ночь без сна. «Настоящий бедлам – так говорят в подобных случаях», — с улыбкой горечи замечает он. Но сегодня, к счастью, нет дежурства.

19:00 Сегодня можно выпить пива с друзьями. Правда, не в самом дорогом ресторане — туда его не пустят, ведь пистолет все еще за поясом, он всегда при нем. А тем временем кто-то рассказывает ему о своем сне. Кто-то описывает конфликт с матерью. Кто-то – свой последний запой.

21:00  Возвращается домой. Никого не приветствуя, проходит в свою комнату, ложится на кровать, берет маленький компьютер. Читает книги по медицине, своды законов, изучает международную классификацию болезней.

22:00 Еще один стакан по всем правилам заваренного зеленого чаю. Тщательно принятый душ, тщательно начищенные ботинки.

© Анна Шустикова
© Артём Лежепёков
© Олег Климов
© Анна Шустикова
© Анна Шустикова
© Анна Шустикова
© Сергей Трапезин
© Анна Шустикова
© Олег Климов
© Олег Климов
© Олег Климов
© Артём Лежепёков
© Олег Климов
© Олег Климов
© Артём Лежепёков
© Олег Климов
© Артём Лежепёков
© Анна Шустикова
© Артём Лежепёков
© Олег Климов
© Артём Лежепёков
© Олег Климов
© Олег Климов
© Анна Шустикова
© Артём Лежепёков
© Артём Лежепёков
© Артём Лежепёков
© Артём Лежепёков
© Олег Климов
© Анна Шустикова
© Олег Климов

23:30  Самое время ложиться спать, ведь завтра ему снова ставить диагнозы, выписывать лекарства, заполнять бесконечные истории болезней. Он — психиатр и он всегда говорит, что в его работе  — главное, это режим. Засыпая, он вспоминает слова, так часто повторяемые его коллегами: «И ты все еще думаешь, что между врачами и пациентами есть хоть какая-то разница ?»

Анна Шустикова (текст)

Расскажите об этом в социальных сетях:

Расскажите об этом в социальных сетях: