Первый раз меня привезли в Крым в пять лет. Это был посёлок Песчаное. Я почти ничего не помню из той поездки, даже песка. Только море и камушек «куриный бог», который нашла на пляже. Прошло 32 года, и я снова оказалась в Крыму.

У меня не было стремления срочно попасть сюда в 2014 году, потому что «он теперь наш». Так сложились обстоятельства. Свою роль сыграла и немалая доля авантюризма.

12 августа 2014 года в порту Кавказ я застала тот самый ажиотаж, про который писали все СМИ. Жара, палящее солнце и бесконечная очередь из автомобилей. У пассажиров без машин с передвижением никаких проблем не возникало. Я просто купила билет и уже через полчаса переправлялась в Керчь на катамаране.

Таксист, что вёз меня в Коктебель, жаловался на нехватку туристов, а заодно прошёлся по гостям из Украины: «Знаете, как они в отпуск ездят в Крым? Берут с собой мешок картошки, сала запас, яблоки свои и электроплитку, чтобы нигде не тратить лишнего и ничего не покупать. Разве это отдых?»

Проехали посёлок Приморский, вытянутый вдоль трассы с недостроенными полузаселёнными отелями, песчаным пляжем сразу через дорогу, бесконечным количеством увеселительных заведений, кафе и караоке-баров. В переизбытке всего этого меня не покидало странное ощущение: это и есть долгожданный отдых у моря – вот такой, посреди степи на обочине пыльной дороги? Особое внимание привлекли машины с табличками «Жильё у моря недорого».

Что значит «недорого», я узнала прямо на автостанции в Коктебеле. На лавочке сидели бабули всё с теми же табличками про жилье. Одна из них скромно стояла в сторонке. Когда я поравнялась с ней, она предложила: «Тихий двор, все удобства, душ, кухня. До моря 7 минут пешком. 250 рублей в сутки с человека». Через два дня на том же месте другая бабуля держала табличку: «Жилье. 100 рублей в сутки».

Екатерина Соловьёва, Крым, М-Журнал Liberty.SU

Ночная коктебельская набережная поразила своей разгульностью, шансоном, караоке, самсой, шашлыком, чурчхеллой и всеми прочими курортными атрибутами. Я никогда не была «курортницей» и всё пыталась понять отдыхающих: неужели именно это им всем и нужно – толпа, городские пляжи и музыка отовсюду. Однако на следующий день из разговоров с местными я узнала: то, что я называла толпой, для них просто «пустой сезон».

Екатерина Соловьёва, Крым, М-Журнал Liberty.SU

Тамара торгует на местном рынке домашним салом и молочными продуктами. «Не знаю, как мы будем зимовать. Ничего не заработали, людей нет, одни беженцы. Срочно ищу жильцов, чтоб заселить до завтра – поеду закупаться на зиму. Мешок картошки, мешок сахару. Сахар дорогой, 32 рубля…»

И такие разговоры повсюду. «Просто надо подождать, пока построят мост». 19-летняя Дарина из Симферополя торгует на пляже прохладительными напитками, среди которых домашний кизиловый квас. «Мы ходили голосовать всей семьёй. Да, туристов нет, и мы даже думали не открывать палатку. Но для моей будущей семьи, для детей будет лучше, если они будут жить в России. Порядка больше».

Екатерина Соловьёва, Крым, М-Журнал Liberty.SU

Приятно удивляют цены, хотя владельцы ресторанов и кафе, понятное дело, сами восторга не испытывают. Обед в столовой стоит 150 рублей, медовая ароматная дыня – 25 рублей за килограмм.

А нудисты в отдалённой Лисьей бухте умудряются жить почти без денег: за водой ходят на родник за три километра, питаются кашами, кизилом и алычой. Православный нудист по прозвищу Агафон из Севастополя, живущий в бухте с семьёй с апреля по октябрь, счастлив, что мало народу: «В прошлые годы тут палатки в три ряда стояли. Как хорошо, что в этом году пусто».

Екатерина Соловьёва, Крым, М-Журнал Liberty.SU

На обратном пути я попала в шторм. Переправа на катамаране заняла почти два часа. Очередь из машин теперь стояла со стороны Керчи – народ потянулся домой из отпусков.

Екатерина Соловьёва, Крым, М-Журнал Liberty.SU

И снова я задавала себе вопрос: «Неужели это и есть тот самый долгожданный отпуск, три дня из которого потрачено на ожидание в раскалённой машине? Да, в Крыму тепло, сытно и пока дешево, но мой выбор — рюкзак за плечи и в Карелию, к комарам».

Фотографии и текст Екатерины Соловьёвой

Расскажите об этом в социальных сетях: