Перед вами цирковой вагончик. Вообще-то это обычный автоприцеп, на каких немецкие фрау и херры так любят колесить по всему миру, когда выходят на пенсию. Но если купить десять таких вагончиков плюс шатер-шапито, то у вас уже может быть свой цирк — останется только купить номера, то есть нанять на сезон артистов со своими номерами.

Называется это предприятие «Московский цирк Романа Коробко». Первая часть названия — в чистом виде реклама: к Москве цирк имеет не больше отношения, чем к Торонто, база цирка находится в Липецке, а артисты — кто откуда, и большую часть жизни они все равно проводят в разъездах. Но в маленьких провинциальных городах «Московский цирк» звучит круто. Зато вторая часть названия — «Романа Коробко» — правда вдвойне: совладельцы бизнеса — отец и сын Коробко, и обоих зовут Романами.

Тень в левом нижнем углу вагончика — это Роман-Коробко младший. Он родился в опилках и с шести лет выступает в цирковых номерах. В детстве он стоял на голове у своего отца — спортивного гимнаста. Но потом решил сменить профессию и стал иллюзионистом.

Девушка, которая высовывается из окошка — это Наталья Гирдиш, жена Ромы. Свой коронный фокус «ментальная магия» они показывают вместе: Наташа стоит спиной к залу, в это время Рома берет у зрителей разные предметы, а Наташа их угадывает: «Следующий вопрос, действительно, сложный. Постарайтесь угадать, Наташа, что у меня в руках на этот раз?»… «Это что-то напоминающее панель от автомагнитолы…» Среди предметов часто попадаются документы – Наташа может угадать и номер удостоверения, и имя его владельца. Похоже, что у Ромы с Наташей есть какой-то свой шифр, возможно, основанный на формулировке вопроса, интонациях, паузах.

Но есть и что-то еще: я не понимаю, как можно закодировать, например, фамилию человека или десятизначный номер банкноты? Или, если Рома с Наташей смогли выучить систему, кодирующую все на свете — значит, они правда волшебники.

Я писала статьи о коррупции в Южной Осетии, внедрялась рядовым служащим в крупную компанию, делала инсайдерское расследование о работе коллекторов…. Мне удавалось раскрутить на откровенность крупных чиновников и бизнесменов…

Две недели я билась над тем, чтобы разгадать «ментальную магию». Две недели я колесила с псевдомосковским цирком Романа Коробко по Курской, Липецкой, Белгородской областям, часами сидела в кассе в Железногорске, ночевала прямо под тентом шапито в городе Грязи…

Бесполезно.

Главную свою клятву — никому и никогда не рассказывать секрет фокуса — иллюзионисты соблюдают свято. И правильно — ведь за секрет «ментальной магии» Роман Коробко в свое время заплатил цену, равную, как он говорит, двум «Бентли».

Фотография и текст Юлии Вишневецкой (Москва)

Расскажите об этом в социальных сетях: